Pallone d'oro

Quest’anno ho detto no. Dopo lunga e onorata carriera, ho detto no alla chiamata per la stagione di calcetto. Dopo anni e anni nei quali una volta alla settimana, con la stessa puntualità di una cartella esattoriale, sono sceso in campo con una decina di squinternati pari miei, ho detto no. Niente da fare, la biologia e l'anagrafe mi remano contro. E per di più ho anche definitivamente sfasciato le gloriose scarpette. Però non è stato facile dare una risposta alla Grande Domanda. Quando è che un ultraquarantenne deve decidersi ad un dignitoso ritiro ? Ho provato a convincermi con alcuni validi motivi che di seguito vado ad elencare. Si giocava in dieci, ne ho ipotizzati dieci. Ma se ne avete altri aiutatemi pure.

Io dico che sarebbe ora di smetterla quando...

... quando le squadre si fanno non più per simpatia, affinità, amicizia, ma a peso
... quando passi le notti sveglio ad ascoltare le tue articolazioni intonare dei blues lamentosissimi
... quando l'unica prestazione degna di nota della serata è la quantità di birra post-partita che hai tracannato
... quando cominci a chiederti seriamente se in palestra hanno il defibrillatore
... quando esulti per una giocata pensando "ho fatto una cosa alla Platini" e poi realizzi che lui ha già smesso da un botto d'anni e ora fa il presidente UEFA, mentre tu sei lì ancora a sgambettare in mutande come un pirla
... quando il saluto delle mogli al ritorno a casa non è più un caldo "bentornato, caro", ma un gelido "dove ti sei fatto male stavolta, cretino?"
... quando continui a litigare col pallone e lui non ne ha colpa, è che non vi date più del tu
... quando ti rendi conto che con tutti i pezzetti di pelle, ossicini, muscoli, cartilagini ecc. che negli anni avete lasciato sul campo avreste potuto assemblare almeno due nuovi giocatori
... quando tra la palestra e la birreria diventa abituale una tappa al pronto soccorso e saluti cordialmente come vecchie amiche le infermiere all'accettazione
... quando l'innocenza dei figli gli fa chiedere quando tornate "papà, perchè quando vai a giocare torni sempre a casa zoppo?"

Vi prego, aiutatemi a resistere. Sto per cedere. E se ricompro le scarpette, è finita. Le uso una volta alla settimana, potrebbero anche durare altri dieci anni. Non smetto più.